体育游戏app平台被汗水和雨水泡得发皱-开云「中国」官方网站 登录入口

“1953年春天的一个午后，师哲凑到桌前，小声嘟囔：‘主席，您这几个字太飘了，我死记硬背也写不出这味儿，您到底学的哪一家？’”毛泽东昂首笑了笑，只回了一句：“我写我的体。”两东说念主对视，都没再话语，屋内只剩硝烟味的墨香。

从这句不经意的回复倒推，毛泽东的书道之路不错拉出一条颇长的时分轴。1899年，他刚满六岁，父亲让他掌管相差账本；那年冬夜，孩童用羊毫在竹片上歪歪写下“米、盐、油”三字，是他最早的“练帖”。字不漂亮，但力说念已在。

八岁进南岸私塾，发蒙安分邹春培兴冲冲拿纸笔考他，毛泽东落笔写出“中国”二字。师生齐愣神——笔画虽稚嫩，却透着股倔劲，邹春培忍不住嘟哝：“这娃儿骨头硬。”也正因为骨头硬，才有背面不跪“君师”的那一闹。

井湾里私塾时刻，他十三岁，爱抄《水浒》《三国》，抄得兴起就转业距、添考语。旁东说念主只看到他“字正”，却冷酷了“行气”——那股连气儿收敛的阵容，已是自后“毛体”的雏形。不得不说，少年抄书既练笔也练胆，写错点窜全凭我方，说白了即是突破惯例的第一课。

参预东山学堂，毛泽东常和萧子升夜谈，谈理念念、座谈地，也谈字。他对同窗说：“写字像干戈，排兵列阵得活。”这话自后被萧子升记进日志。其时的课桌全是柏木，毛泽东课余拿小刀刻字练笔画，“刻厚了”，他嫌木屑呛东说念主；“坑诰了”，又怕没力度，可见其精心。

1927年井冈山，“星星之火不错燎原”八大字，是他第一次把个东说念主行草径直用在政事动员。那张宣纸贴在黄洋界哨口，赤军战士途经都会摸一下，被汗水和雨水泡得发皱，却没东说念主舍得揭掉。同业的何长工回忆：“那字像号角，远远一看就精神。”

长征程中，娄山关石壁上的三个大字让毛泽东足足商量了半小时。他挥手比划笔势，嘴里嘟哝“强劲、晴明”。周恩来笑他迂缓，毛泽东却说：“看字，亦然一种练字。”这股“见招拆招”的干劲，自后成了他精诚合并的底气。

抗战至空隙，他随身带的包裹里一定有一摞碑本。《三希堂》影印本磨得起毛，他仍收敛翻。有东说念主趣味为何不选一种体专攻，他回复：“一家之字，终究一家之言。”换句话说，他不肯被任何门派框罢手腕。

开国后，主席书斋连接管进几百种碑本。师哲、胡乔木、田家英频频凑在一旁看他临帖：先“影临”，再“意临”，终末干脆丢帖我方来。师哲一次饱读起勇气问：“您最服谁？”毛泽东指了指墙上的《十七帖》，又晃晃手中自写的草书：“羲之开说念，我走别说念。”这话听着轻巧，背后是几十年不拒绝的苦练。

到了七十年代，体魄睹始知终，视野暧昧，他仍要写字。手抖得利弊，就让卫士把纸换成宣厚、笔换成羊毫。笔迹不再尖锐，却多了种老辣。1975年作念完白内障手术，他写下“花着花落两由之”送给唐由之医师。有东说念主嫌字歪，他反而容或：“歪稳当然，舒适。”

毛泽东的“我写我的体”，并非一句狂言，而是一条实行旅途：少年碎屑临帖，中年行军速写，晚年洗尽铅华。把上千年书道史手脚材料库，不拘一格拆解、组合，终末归到“毛体”两字上。放在今天看，这即是极致的“拿来，化掉，再输出”。关于书道界，这种作念法大约争议不少；可在我看来，正因为有这股不肯复古的干劲，才让那行字充满了军令般的力量，也让大都读者对着“沁园春·雪”的手稿怔住良久，心里直打饱读：这到底是隶是草，一经干脆只消一个谜底——“是毛体”。